কার্তিকের সোনাঝরা বিকেলের রোদটা যখন শিমুলবাড়ী ছড়ার কোমরপানিতে এসে পড়ে, তখন জল থেকে এক অদ্ভুত আলোর খেলা তৈরি হয়। ঠিক যেন কাচের ওপর রোদের ঝিলিক। সেই আলোর দিকে তাকালে কারোরই আর বিশ্বাস হতে চাইবে না যে মানুষ মাঝবয়সে পৌঁছে গেছে। মনে হবে, এই তো সেদিন—স্কুলের ঘণ্টা বাজার পর বইয়ের ব্যাগটা ঘাটে ফেলে শিমুলবাড়ীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়া সেই তেরো-চৌদ্দ বছরের কিশোরটি এখনো জলের নিচেই কোথাও লুকিয়ে আছে
‘হেইও হো... হেইও হো...’—পলো হাতে অর্ধশতাধিক মানুষের সম্মিলিত এই হাঁকডাকের একটা অদ্ভুত পাওয়ার আছে। এ যেন কোনো সাধারণ ডাক নয়, এ হলো বহু দূরে চলে যাওয়া শৈশবকে ফেরানোর আকুল মন্ত্র।
ছড়ার কাদার মধ্যে হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ভাঙামোড়ের ইসমাইল হোসেন আর রফিকুল ইসলাম। বয়স তাদের ষাটের কাছাকাছি হতে চলল। মাথার চুলে শনের মতো সাদা ভাব ধরেছে। কিন্তু এই মুহূর্তে পলোটা যখন জলের গভীরে ঘন ঘন চাপ দিচ্ছেন, তখন তাদের চোখের ভেতরের চঞ্চলতা দেখলে যে কেউ ভুল বুঝবে। রফিকুল পলোর ওপর হাত রেখে ইসমাইলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “ইসমাইল রে, মনে আছে? সেইবার যখন পলোর পেটে সাড়ে চার কেজির একটা বোয়াল আটকাইছিল, আমরা হুট করে কেমনে চিৎকার দিছিলাম?”
ইসমাইল হোসেন হাত দিয়ে কপাল থেকে জল আর ঘাম মুছলেন। চশমা না থাকায় চোখ দুটো একটু ছোট ছোট করে হাসলেন। কিন্তু সেই হাসির পেছনে লুকিয়ে থাকা বিষাদটুকু আড়াল করা গেল না। তিনি মৃদু গলায় বললেন, “মনে থাকবে না কেন রে রফিক? সেইবার সেই বোয়াল ধইরা বাড়ি ফেরার পর আম্মা সরিষার তেল দিয়া মাখা তরকারি রাঁধছিল। সেই স্বাদ কি আর এখনকার বাজারিক মাছে আছে? এখন তো ভাই ছড়ার বুকেও মাছ নাই, পেটেও ক্ষুধা নাই। আমরা তো মাছের জন্য আসি নাই রে, আসছি সেই দিনগুলারে আরেকবার ছুঁয়া দেখতে।”
একটু দূরে ছাঁকি জাল নিয়ে জলের ধারে চোরের মতো গুঁড়ি মেরে এগোচ্ছিলেন রাবাইটারীর মোজাফফর আর ইকবাল। মোজাফফর সাহেবের হাঁপানি আছে। একটু বেশি হাঁটাহাঁটি করলেই বুকটা সাঁই সাঁই করে। অথচ আজ দু ঘণ্টা ধরে টানা জলের ভেতর কসরত করছেন। স্ত্রী বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় বকাঝকা করেছিলেন—‘এই বয়সে জলে নেমে নিউমোনিয়া বাঁধাবে!’ মোজাফফর শোনেননি। শুনবেনই বা কেন? যে মানুষটার স্মৃতিভরা শৈশব এই ছড়ার বুকেই প্রোথিত, সে কী করে ঘরে বসে থাকে?
মোজাফফর জালটা গুটিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “জালের ফাঁকে দু-একটা পুঁটি ছাড়া কিছু পড়ে না ইকবাল। দেশি মাছগুলো সব কই গেল বল তো? এই চায়না দুয়ারি আর বিষাক্ত জালগুলো এসে সব শেষ করে দিল। সামনের দিনে আমাদের নাতি-পুতিরা হয়তো পলো জিনিসটাই আর চিনবে না। গল্পে গল্পে বলতে হবে—এককালে পলো নামে একটা বাঁশের খাঁচা ছিল, যা দিয়ে মানুষ জলে নেমে আনন্দ কুড়াত।”
ছড়াপাড়ের একটা বহু পুরোনো কদম গাছের নিচে চুপচাপ দাঁড়িয়ে পুরো দৃশ্যটা দেখছিলেন শিমুলবাড়ী হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক মিজানুর রহমান। চোখে তার পুরু কাচের চশমা, পরনে শুভ্র সুতির পাঞ্জাবি। তার হাতে ধরা ছিল একটা পুরোনো ছাতা, যা তিনি রোদ এড়াতে খোলেননি, কেবল মাটিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।
আমি মিজানুর রহমানের পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি আমার দিকে তাকিয়ে একটা হিমশীতল হাসি দিলেন। তারপর হুট করেই বলে উঠলেন, “হুমায়ূন আহমেদের গল্পের মতো শোনায় না ব্যাপারটা, বেবু ভাই? মানুষ ভাবে তারা মাছ শিকার করতে এসেছে। আসলে কি তাই? মানুষ ছুটে এসেছে তার শেকড়ের টানে। শত অভাব, জীবনের হাজারো টানাপোড়েন আর যান্ত্রিক শহরের জটিলতার মাঝে এই শিমুলবাড়ী ছড়া হলো একটা খোলা জানালা। এখানে এসে কিছুক্ষণ ডুব না দিলে ভেতরের মানুষটা যে মরে যায়!”
মিজানুর রহমান সাহেব চশমাটা খুলে পাঞ্জাবির খোঁট দিয়ে মুছতে মুছতে যোগ করলেন, “এই প্রবীণদের দিকে তাকান। আর ওই তরুণদের দেখুন। তরুণরা কিন্তু পলো চালানো ভালো করে জানেই না। তাও তারা এসেছে। কেন এসেছে জানেন? মুরুব্বিদের হাসিমুখের আলোটা নিজেদের গায়ে মাখতে এসেছে। আমাদের এই গ্রামীণ আনন্দগুলো যদি স্রেফ নজরদারির অভাবে হারিয়ে যায়, তবে তো আমাদের পরবর্তী প্রজন্মটা বড়ই আত্মাহীন হয়ে বড় হবে।”
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার সময় হলো। কুড়িগ্রামের আকাশে তখন রঙের মেলা। সিঁদুরে মেঘগুলো যেন ছড়ার জলে আছড়ে পড়ছে। শিমুলবাড়ী ছড়ার চারপাশের চঞ্চলতা আস্তে আস্তে কমে আসতে লাগল।
মাছ খুব বেশি কেউ পায়নি। ইসমাইলের খালি পলো কাঁধে, মোজাফফর সাহেবের জালের কোণে গুটিকয়েক ছোট টাকি মাছ। কিন্তু তাদের কারোর মুখেই কোনো আফসোস বা প্রাপ্তিশূন্যতার ছাপ নেই। সবাই যেন খুব দামি কোনো রত্ন কুড়িয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরছেন। সে রত্ন মাছের নয়, সে রত্ন আত্মিক শান্তির।
সবাই একে একে কাদা মেখে, ভিজে কাপড়ে হাসতে হাসতে বাড়ির পথ ধরল। ছড়াপাড়ের ধূলিওড়া রাস্তায় তাদের হাঁটার শব্দ আর দূর থেকে ভেসে আসা হাসির আওয়াজ মিলিয়ে যেতে লাগল গোধূলির আলোয়।
আমি ছড়ার পাড়ে একলা দাঁড়িয়ে রইলাম। নিচে শিমুলবাড়ী ছড়ার শান্ত জলরাশি তখনো মৃদু ঢেউ তুলে বইছিল। বাতাস ফিসফিস করে বলছিল—‘মাছ হয়তো একদিন হারিয়ে যাবে, কিন্তু এই মানুষদের বুকে জমা থাকা ভালোবাসার পলো বাওয়া উৎসব কোনোদিন হারাবে না...।’
লেখক -শিক্ষাবিদ ও সাংবাদিক
