পড়ে থাকে

প্রতিনিয়ত পা'য়ের নখের বয়স বৃদ্ধি হয়-
ধুলো পড়া পাতলুন আর কাগজের ছোবড়ায় 
ঢেকে যায় প্রিয় রোদের খামার।

 

কার্নিশে ফুটে আছে একটি কাঠ মালতি
অসময়ে বৃষ্টি হওয়াতে, বৈশাখের নিয়মমাফিক
ঝড় তার উল্লাস ছড়িয়ে রাখে পথ প্রান্তরে-

তখন কবিতার গর্ভাশয়ে হরতাল পিকেটিং।

 

পলেস্তারা খসে তার দেয়ালেই স্থান নিয়েছে
উচ্চ আদালত থেকে ছিটকে পড়া জলপাই গুঁড়ি;

তার গা থেকে ঘাম ঝরে আর সাদা পোশাকে
ফিতার মাপে সেলাই হতে থাকে ছাপ্পান্ন হাজার
বর্গ মাইল।

 

পরাস্ত যুবক আততায়ীর খাতায় নিজের নাম
লিখে রাখে, ধ্বসে পড়া ভবন থেকে চাপা কণ্ঠস্বরে
আর্তনাদ বাড়ে, কে যেন ধমক দেয়, চুপ!

 

তলে মানুষ, রক্ত কিম্বা পুঁজের কালিতে লাশ গুনে 
নামতা সাজায় বোকা আসরে।

 

উত্তরের জানালা খুলে বসে আছে ইতিহাসবিদ, 
ক্লান্ত কবি, একই খাতায় পালা বদল করে লিখবে
ইতিহাস ও কবিতা...

 

তারা লিখতে গিয়ে আকাশ নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে-
জেগে দেখে বুকের কাছে কোনো আকাশ নেই,

নষ্ট সময় পড়ে থাকে...

 

মিলন মাহমুদ