শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে

শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে- কি দেখো তুমি?
ঢেউ অথবা পর্বতমালা! পিঠ কতোটুকু ঢাকা অথবা খোলা!
তুমি এও দেখতে পারো- নাভীকুপ: পেশীবহুলতা অথবা টানটান-
দেখতে পারো- কুঁচি পড়া নাকি গ্রাম্য সাজে সাজানো শাড়ি খান!

দেখতে পারো তুমি- ব্লাউজ হাতাকাটা নাকি হাতের কবজি পর্যন্ত-
দেখতে পারো- শাড়ির নিচে ছায়া লুকানো নাকি দুই-তিন আঙ্গুল ছায়া নিচে বিস্তৃত!
তোমার ব্যাপার, এসব দেখে-
হতে পারো তুমি-রুচিশীল ভালোবাসায় বিদগ্ধ অথবা কামোদ্দীপ্ত!

তবে একটু চেস্টা করলেই তুমি দেখতে পারো,শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে-
কেমন করে ভালোবাসা সাজে, সাজে মায়া মমতা- সাজে ঐতিহ্য তার মাঝে।
দাদীর শাড়ির ভাঁজে, নানীর শাড়ির ভাঁজে- 
কতো লুকিয়ে রেখেছে তারা তোমার ছেলেবেলার খাবার- চকলেট, বাদাম, বুট, ইত্যাদি।

মায়ের শাড়ির ভাঁজে, আঁচলের নিচে লুকিয়ে-
পেয়েছো তুমি কতো ভালোবাসা, মায়া, নিরাপত্তার সুখ- পথচলার নির্দেশ নিরবধি।
বোনেদের শাড়ির ভাঁজে, খালামনিদের শাড়ির ভাঁজে-
কোমারে লুকানো ছিলো পয়সার থলি- তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যেত মেলায়। 

বড়বেলায় প্রিয়তমার শাড়ির ভাজে-
কতো সুখ, কতো দুঃখ লুকিয়ে রেখেছো তুমি- গল্প,কবিতা, গানের ভাষায়!
শাড়ির ভাঁজের এসব কথা তোমায় কি কখনো ভাবায় ?

মনে করে দেখো- 
একসময় শাড়ির আঁচলে বাধা চাবিগুচ্ছে নির্ভর করতো পুরো সংসারধর্ম।

সাকিব জামাল