স্বর

কি এক আশ্চর্য স্বর
কেবল তোমার হয়ে থাকতেই মরতে প্রস্তুত, 

নেমে পড়ে ঋতু চক্রের রাজনীতির
সভায়, রং বদলায় আর গালের তিল
ভিজে যায় বর্ষার প্রার্থিত জলে...

বৃষ্টি কিম্বা হু হু বাতাসে টপ ক্লাস থেকে
ছিটকে পড়ে ভোদকার ছিপি,

আকন্ঠ ভিজে যায়, ডুবে যায় প্রতিবেশীর
নীল দহরম, প্রেমিকা কাছে আসলে মুঠো ভর্তি
পরিযায়ী পাখির পালক উড়ে যায়, 
ভেঙে যায় খরচের পর নরম শরম!

বিগত বছরের চালতা ফুলের ঘ্রাণে
আমরা বোধহয় বৃষ্টিস্নাত প্রস্তাবনায়,
একই স্বরে হেঁটেছিলাম, রাগ অনুরাগে।

মিলন মাহমুদ