সবাই কি আর মুখে বলে

সবাই কি আর মুখে বলে ? 
চলে যাও ছেড়ে !

সবাই কি আর মুখে বলে ?
তোমাকে দেখা হয় নি অনেকদিন
তাই বলে কি ছিলে না চোখের সামনে ?

 

সবাই কি আর বলতে পারে -
মনে জমা দুঃখ কষ্ট কিংবা অভিমান ?

একটা সময় না বলতে পারা কথামালা
নিঃশ্বাসটা খুব করে চেপে ধরে ,
বুকের ভিতরটায় অস্থিরতা আসে
সময়টা যেন থমকে যেতে চায় চারপাশে !
কেমন যেন ছড়িয় পরে হাহাকার সবকিছুতে !
সেসব-ই বা সবাই কি বলতে পারে মুখে?
দেখায় যেন সে আছে কতই না সুখে !

 

সবাই কি আর কাছে থাকতে পারে ?
না সবাই কাছে টানতে পারে ?
দূরে যেতে যেতে বদলে যায় সবাই,
একটা সময় অভিমানে পুরোটাই যায় সরে।

 

আসলে অনেক বেদনার বাস্তব তো এটাই 
সবাই বলতে পারে না থেকে যাও পাশেই
দু আঙুল দূরত্বই বিশালতা থাকে বাড়াতে
ক্ষুদ্র তবু ক্ষুদ্র তাই ভাবতে নেই তাকে ।

 

সবাই কি আর বলতে পারে মুখে ?
ভুলে যাও তবে ?
অভিমান যখন ক্রোধে বদলায়
তখন কি আর বলতে হয় মুখে ?
ভালোবাসাতো সে সময় গিয়ে ঘৃণায় হারায় !
চেনা সবই তখন চলে যায় অচেনায়।

 

একটু একটু দূরে সরতে সরতে
সবটাই যায় সরে !
একটু একটু অভিমানে
সবটাই যায় অবসরে !
দু আঙুল দূরত্ব ?
ক্ষুদ্র বলে তাকে ভাবতে নেই ক্ষুদ্র অনুসারে !

 

সবাই বলে না মুখে 
চলে যাও ! 
পারো যদি ভুলেও যায় !

 

নাহার রহমান নুপুর