শিরোনামহীন

রোদ পালালে আমরা খিড়কি দিয়ে নিভৃতে 
অন্ধ হলাম, রাজ্যের সব শুয়োরগুলো অ-মানুষের
প্লটে স্থান করে নিলো।

মঞ্চের আধার হতে ধেয়ে আসা স্তুতি গান
আমাদের বিচলিত করলো, তারপর চললো
কালো চশমা ও মুখোশের নিদ্রিত চালাচালি।

কয়েকটি বিহ্বলতায় আটকে থাকলো চোরাবালির
সবুজাভ ফেনারা, সেখানে হা করা গর্তে মুখ লুকিয়ে
নিলো প্রতিবাদ আর কথা বলার শেষ আয়োজন।

আমার ঘরে ঐরকম অবিকল একটুকরো ভাষণের  
শ্লোক ইথারের সহযোগে ঠাঁই নিলে, আমিও শালিক কি
ময়না পুষতে ধ্যানস্থ হই...

মানুষের সমস্ত পাপ হ্যান্ডওভার করি ভাড়া করা 
কামরায়, তাতে জাম রঙের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়া
পিঁপড়ের সাথে সখ্যতায় গড়াগড়ি খাই, আমি পূর্বের
চেয়ে ধারালো দ্বিখণ্ডিত মুখ নিয়ে অপেক্ষায় থাকি-

আর ভাবি বিষাক্ত ছোবলে নীল হয়ে গেলে হৃদয়
করতলে খুজে নিবো নতুন ঠিকানা কিম্বা আশ্রয়,
যেখানে নির্মাণ করতে পারবো শত শত অনুগত 
শাবক ছানা!

মিলন মাহমুদ