মিথ্যেরা সৎ বোন

অচল মুদ্রায় টিপ্পনী কাটে নাটকার
বলে শেষ দৃশ্যে প্রেয়সীর বুকের
ব্যাথা বেড়ে গেলে...

ব্যয় করো কিছু সংলাপ।

ব্যবস্থাপত্র দিয়ো চিবুকের ঘামে
গা গরম হলে জলপট্টি দিয়ো কপাল ঘষে ঘষে।

তবুও দূরে রেখো না আগন্তুকের ডায়েরি
সে কেবল লাল দাগে ছেটে ফেলে কমলার
সুবাস!

তারিখ ঘুরে চলে গেলে নির্জনে
রেখে যায় যাপনের অস্তাচলগামী ছাই টুকরোটাকরা মোহর,

আমাকে ধরতে দেয় মুখোশ খুলে দিয়ে।

যারা যাযাবর হতে চায় বসন্ত উদাসে
তারা সব জেনে লুটে করে নেয় কামরাঙার
মতন পেলব চাঁদ!

তারা হয়তো জানে না
এইসব আত্মঘাতী ঋতু ফিরে গেলে নিজস্ব 
কামরায়, অবসন্ন পাতারা ভীড় করে...

দারুণ সত্যের পকেটে মিথ্যেরা সৎ বোন হয়ে থাকে।

মিলন মাহমুদ