প্রাপ্তি

অবেলায় মিথ্যে আর বালুকাময় ক্যাকটাস 
আদরে মিশে আছে প্রেম,
শীতে লেখাজোকা সদুত্তর চাইনি বালিকা
চেয়েছিলাম সহজাত পেলব ভাপ, যেনো
উষ্ণতার ছাই চাপা পোড়া মাংসের ঘ্রাণ-
আমার প্রতিপক্ষ না হয় অন্তত।

রোদেলা ঘাট হতে নেমে আসা বিচিত্র ভূতি
আদর্শ লিপি হয়ে তোমাকে পাঠ করে, অথচ
আমার ভূগোল বিদ্যায় গ্রহণ করতে চেয়েছি 
পরিযায়ী অতিথির আদরে। 

বালিকা তোমার রক্তাভ ঠোঁটে ঈষৎ বাঁকা হাসি
গ্রেফতার করে আমার তটস্থ চোখ, তোমার ঘুম
ঘরের জলজ ফুলের ভাসমান দস্যিপনায় আমি
অবোধ সাঁতরে বেড়াই...

আমি প্রেমিকার অনল প্রাপ্য সম্ভাষণ দেখি
আমার দু' হাত উপচে ওঠে গড় গড় বিষমাখা
ফলায়, যার অগ্রভাগে লিখা থাকে সর্বনাম,
প্রাপ্তি ছুঁয়ে আমি হয়ে যাই নিরন্তর ঢেউ
ভেঙে ভেঙে পৌঁছে গেছে তোমার ভিতর
এ আমি না, হয়তো অন্য কেউ!

মিলন মাহমুদ