ধীরে ধীরে তুমি

আমি দেখছি তুমি ধীরে ধীরে
অন্যের পাত্রে চুমু খাচ্ছো,

আলগোছায় ফেলে রেখেছো আমার নিঃশ্বাস
স্পর্শ গুলোও কোমায় পাঠিয়ে দিলে,

 

তুমি আগের চেয়ে তীব্র নিষ্ঠুর হলে-

আদিখ্যেতার ভান নিয়ে বেশিক্ষণ ধরে
রাখা যায় না প্রেমিকের আবরণ,

অথচ তুমি আমাকে এইভাবে নির্মাণ করলে...

 

তুমি আমাকে শিখিয়ে দিলে পরাস্ত হলে
কীভাবে বাজি ধরতে হয় কিম্বা আঁকড়ে থাকতে
হয় নামের বিশেষণ।

 

তুমি দেখিয়েছো -

সমুদ্রে ডুবে গেলে কীভাবে ভেসে থাকতে হয়
কীভাবে করতে হয় অসুখের তত্ত্ব তালাশ, 

মাপতে হয় প্রকম্পিত ঝড়ের ওঠা- নামা।

 

তুমি বুঝিয়েছো-

অদৃশ্য খোলসের চরে কীভাবে ডুবে যেতে হয়
কীভাবে ভুল ভেবে কাছে টানতে হয় আঙুলের ডগায়
প্রস্ফুটিত বিষমাখা ফুল।

 

আমি দেখছি তুমি ধীরে ধীরে
অন্যের পাত্রে চুমু খাচ্ছো,

আর কেবলই নষ্ট করছো আমাকে...

 

মিলন মাহমুদ