তারা অনেক দিন ঘুমায়নি

চোখে চিতা জ্বলে,
আর তার কোটরে থক থক জ্বলতে থাকে
ধারালো ব্লেডের উভয়পাশ, চিক চিক করে
মরণ উদাস! 

তারা নির্ঘুম রাত জেগে
কেটে চলে সুতা, ঝাড় দেয় বুনে যাওয়া সংসারের ঝুল।

দেখতে দেখতে রবীন্দ্রনাথের আলখাল্লায় ধূলো
পড়ে, ময়লা লেগে থাকে হারমোনিয়ামের কর্ডে, 
তখন সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে কথার পাটখড়ি
খরচ হয়ে গেলে মুখোমুখি আগুন...

যাবতীয় প্রতি উত্তরে খোলস ভেঙে পড়ে,
ছাই চাপা জীবাশ্মের ফুলকি
প্রজাপতিকে অনেকদিন ঘুমাতে দেয়নি।

মিলন মাহমুদ