ডাক ঘর

তুমি বিগত দুপুরে,
যে সড়ক পথে উঠলে তখন রোদ না বৃৃষ্টি 
লিখিত ছিলো না আসমানে।

অথচ সেখানেই সটান দেমাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে মানুষের ডাক ঘর !
তথা লোকালি তোমার বাড়ি হতে কয়েকশ গজ দূরে অবস্থিত একখান সাইনবোর্ড,

লেখা ছিলো তাতে...
ভুল ঠিকানায় কেউ ব্যক্তিগত চিঠি পোস্ট করবেন না!
ক র লে,
দায় নিবে না মাতাল শহর !
আদেশক্রমে কর্তৃপক্ষ।

মিলন মাহমুদ