জল সিঁড়ি

এই তো নির্ঘুম জল সিঁড়ি-
ধুয়ে চলা পাতার দীর্ঘশ্বাস 
একবার নাইতে নেমে ;
জল সিঞ্চনে তোমার সন্ধান করা
দেহ ছুঁয়ে ছুঁয়ে পলল গড়া।

এই তো জলরাশির অবিকল ছায়া-
তোমার আবক্ষ মূর্তি আমার কাছে
জ্যান্তময়ী মদিরা, গেলাস সুউচ্চে তুলে
চুমুকে পান করি ;
ক্ষুধা ক্লেদ আহাজারি আর অতৃপ্ত সঙ্গম।

এই তো তীব্র উল্লাস জলের পিপাসায়
উন্মুখ নাবিক 
ফেলে আসে হাত ঘড়ি মাঝ সমুদ্রে
অতলে হাতড়ে ফিরে অমাবস্যার চাঁদ কিম্বা
ছায়া মানবী।

এই তো জল ছায়ায় তিরতির ডাক-
টুপটাপ ঝরে পড়া দুপুরের ক্লান্ত বোকা
খামের প্রলাপ, তারা জড়িয়ে ছিলো-
না হলে বেঁচে থেকে খানিক মরে ছিলো!
এই চাউনি তাদের টেনে নিয়ে যায় কোন
বাসনার কাছে?
তারা আঙুলে আঙুলে জলে সাঁতরায়
চোরা বালির সিঁড়ি সংক্ষিপ্ত হলে খুঁজে
পায় বরফ ঢাকা অঞ্চল,

এই তো নির্ঘুম জল সিঁড়ি
ধুয়ে চলে পাতার বিষাদ...

মিলন মাহমুদ