কতকাল ধরে তোমায় দেখিনা

আনোয়ার হাসান : তোমার হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরা আমার হাত। আমি মুগ্ধ চোখে চারপাশ দেখতাম আর তোমার সব খেয়াল থাকতো আমার দিকে। যেন কোন কষ্ট না পাই। যখন কাঁদতাম তখন তুমি এসে জড়িয়ে ধরতে।

তোমার বুকে মুখ লুকালে  কান্নারা সব উড়ে যেতো। তোমার হাত ধরেই প্রথম আকাশ ছুঁয়েছি। এক্কেবারে নির্ভয়ে। পাশে ছিলে বলেই হয়তো। এখন বড্ড কষ্ট লাগে। মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে চারপাশ সব কিছু খালি খালি মনে হয়। তখন দূর আকাশের তারায় তাকিয়ে খুঁজি সেই চেনা মুখ, কতদিন ধরে যা দেখিনা।

মেধা দ্বীপ্ত চোখ ছিলো তোমার, মাথায় পরিপাটি কোকড়া চুল। কথা বললেই একটা মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে পড়তো মুখে। তোমার কথা বলার ধরণও অন্যদের চেয়ে আলাদা ছিলো। তুমি যখন কথা বলতে চারপাশে থাকা মানুষজন তখন মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনতো। তোমার বলায় মেধা ছিলো বেশ।

তুমি কিন্তু বেশ বৃক্ষপ্রেমী ছিলে। নিজ হাতে কত গাছ লাগিয়েছো। মনে আছে, একবার আনারস গাছও বুনেছিলে। আমার আঙ্গিনায় পদিনা পাতার ঘ্রানে আড়ালে কিন্তু এখনও তোমায় খুঁজি। এর ঠিক উপরে গাছে ঝুলে থাকা লেবুতেও।

তোমার সময়ে বাড়িতে বড় বড় আম গাছ ছিলো। বড়ই গাছ, তেতুল গাছ আর কোনে দাঁড়ানো কৃষ্ণচূড়া গাছটা বেশ ছায়া দিতো। একটা খেজুর গাছ ছিলো। শীতকালে গাছি এসে গাছ কাটতো। সকালে হাড়ি ভর্তি রস। বাড়ির পাশের পুকুরটাও বেশ বড় ছিলো।

তুমি যে ঘাঁটে গোসল করতে আমিও সেখানেই। পুকুর সাঁতরে ওপার যেতাম, হিজলগাছের ডালে উঠে লাফ দিতাম। বেশিক্ষন পানিতে থাকলে তুমি ডাকতে। একবার তোমার সাথে সমূদ্র পাড়েও গিয়েছিলাম। দূর বাস ভ্রমন এটাই ছিলো প্রথম।

রপর কতবার সেখানে গিয়েছি। সমূদ্রের শুভ্র ঢেউ এখনও ফনা তুলে আছড়ে পড়ে কিনারে। আমার তখন ভয় করে। তবে তোমার সাথে যখন ছিলেম তখন করতোনা। আমি বোধহয় তখন খুব সাহসী ছিলাম।

হাট থেকে ফেরার পথে এক ছোপ দেশী খেজুর আনতে। তাতে লবন লাগিয়ে, গামছা বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা হতো। ক’দিন পর যখন পাকতো তখন খেতে খুব মিষ্টি লাগতো।

এখন অনেক কিছু হারিয়ে গেছে। নেই সেই পুকুর, দেশী খেজুর-রস। তবে চাইলে কিনতে পাওয়া যায়। টাকা খরচ করলে দেখা মিলে অনেক কিছুর। শুধু দেখা যায়না তোমাকে। তুমি কেন এত আগে চলে গেলে। আর ক’টা দিন থাকলে কি খুব কষ্ট হতো। তুমি চলে যাওয়ার পর সব কষ্ট চেপে বসেছে। দূর থেকে তুমি কি শুনতে পেয়েছো কান্নার আওয়াজ ? জানো এতকাল হয়ে গেলো তবুও তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে। আর কি কখনও তোমাকে দেখতে পাবো “ বাবা ” ।