একই রকম থাকে না

কোনো কিছুই আর চিরায়ত থাকে না
বদলায়, খসে পড়ে, ফেটে যায় ডিমের খোসা,
বিছানার চারপাশে ছড়ানো চিনির দলায়
পিঁপড়েরা থাকে না।

অনেক কিছুই আর একই রকম থাকে না
চোখের উপর চোখ, গলে পড়া হাত, আঙুলের
কাটাকাটি, পরিচিত নিশ্বাস দৌড়ায়...

ঠোঁটে ঠোঁটে আলাপ, একান্ত নির্ঘন্ট আড্ডা
ঘুরেফিরে আর আসে না।

পুরাতন কোনো কিছুই আর নতুন খাপে পড়ে না
জল গড়ায় উত্তর দক্ষিণ, আচম্বিত ঝাঁপ দেয়-
প্রেয়সীর ভ্যানেটি ব্যাগ হতে গোপন ব্যালটপেপার
নিজস্ব কায়দায়,
চৌরাস্তায় এসে পোশাক বদলে ফেলে
ঠিক আগের মতন আর হয় না।

অনেক কিছুই নিলামে উঠে না, যেমন-
নির্বাচিত মাথার খুলি, প্রথম কবিতার দাগ
কিম্বা প্রথম প্রস্তাব, আগুনবরণ উত্তাল সন্ধ্যা,

আর ঘষে ঘষে জীবন চলার মানে
থাকে না, তারা বদলে যায়-
পরস্পর হাত ধরে !

মিলন মাহমুদ