এক কাপ নিন্মবর্গের চা

এই মৌসুমে
কেটলিতে পুঁজিবাট্টা সব গেলে-

আমিও এসে আসন পাতি
প্রতিদিনই তক্তা আর বাঁশের পিলারে
ঠেকে যাচ্ছে রাজ্যের ভবিষৎ,

অন্ধ গলি পার হয়ে কেউ
আবার শুনতে চাইছিলো সাপের ফিসফিস,

কেউ আবার যমুনা পার হয়ে
দেখতে এসেছিলো চরের সংবাদ,

বালুর ভেতর পুঁতে রাখা 
কয়েক জোড়া অনিশ্চিত চোখ
কিম্বা ঘামের নদী।

আমাদের সঙ্গী ছিলো কেবল বৈশাখের খরতাপ
তরমুজ ফাঁটা রস, শুষ্ক বিচি, ফালি ফালি নরম চাঁদ-

এক কাপ নিন্মবর্গের চা'য়ে
আমার ঠোঁট পুড়েছিলো ভীষণ রাগে!
 

মিলন মাহমুদ