আমাকে বুঝতে চাও?

আমাকে বুঝতে চাও
আর একবার ভাসো মন ছবিতে,

কী দেখলে তুমি ?
ভাসমান পাল তোলা ডিঙা
হেলে দুলে জল মাপছে চরাচরে !
ছোট্ট বিল ও তার তলদেশে
শামুক পোকা,
চোখ নেই, মুখ নেই
কিংবা হৃদয়।
আছে শুধু পরিত্যক্ত খোলস
শুনেছি হাঁসের পরাণের হাউস!

আমাকে বুঝতে চাইলে
ডুব দাও সমুদ্র গাহনে,

তোমার ঘরে সাদা ভাত আর শাক ভর্তা
শরীরের ঘাম তুলে আনে নুন দেয়া চাষে!
এখন তুমি তোমাকে বোঝো
কিছু পেলে কি ?

হীরা জহরত বর্ণের ছটা!
নাকি সিন্ধু, নাকি গ্রীক অভিজ্ঞতায়
সক্রেটিস থেকে প্লেটো।

যদি তুমি খুঁজে পাও নতুন তাড়নায়
রোজ রোজ চিঠি দিও সেই ঠিকানায়।

মিলন মাহমুদ