কে ?

কে আসে-

এভাবে পথ করে দিয়ে যায় মনিকোঠায়, চঞ্চলতায়,
শতাব্দীর মাথা খুলে নির্বাচিত করে পোকার একশো
একটি হাত, আর অজস্র বাদপ্রতিবাদ। 

জানালার আলবেয়ে উঠে আসে পর্দার ছাপে ত্রিভুজ মুখ
প্রিন্ট করে দিয়ে যায় নিঃশব্দ বিষের পেয়ালা, সাজানো
পাতার ডালে,

যেখানে চাঁদের পেলবতা মাটি হয়ে নামে আর অঙ্কিত হয়
চোখের কোনে, ঐরকম শিরোনামহীন যুদ্ধ চলে আগুনে
আর জলে।

কে বলে যায়-

অসময়ে বৃক্ষ ফোঁটার সংগ্রাম, নদী মরে যায়-
যায় কি তার ঢেউ ?

অসুখের নামগুলো আছড়ে পড়ে আমাদের পা'য়ের প্যাঁচে,
যেনো আমরা জবুথবু কচ্ছপের পিরামিড
দারুণ হেসে মরতে প্রস্তুত রৌদ্র পোহাতে।

কে দিয়ে যায় গোপন মন্ত্র-

প্রেমিককে কাছে টেনে নেয় অর্ধেক মানবী
বাকিটা ঈশ্বর, তখন খুলে পড়ে বই ঘরের কপাট,

জপে জপে সাদা পৃষ্ঠার অক্ষর ধূসর হয়ে যায়
সভ্যতার যোনী থেকে শেষ পেন্ডুলাম ছিঁড়ে পড়ে।

মিলন মাহমুদ